お盆を避けて、
１６日、店を遅く開ける事にした。
大阪市内だが、土地勘の無い、
不慣れな場所に、車を走らせた。
一本の酒と、グラスを持ち、
案の定、迷いに迷った。
住宅地の中、一軒の古びた民家、
かなり大きな家だった。
７時には着きます。
と、言ったが８時を過ぎていた。
呼び鈴の前に立ったが、
なかなか押せなかった。
暫くするとお父様が出て来られた。
先程まで、表で待たれていたそうだ。
申し訳ない、
家の中に入り、襖を開けると、
祭壇があった。
そこに遺影が、
当店に何年も通われていた常連氏が、
毅然とした顔をで写っていた。
お線香をあげようと前に座ったが、
間が空いてしまった。
理解出来ない方程式の問題を出されたようだった。
この現実を直視したくなくて、
なかなか、お伺いする事を躊躇していた。
軟弱な私がそこに居た。
先月、私の店を最後に消息を絶ち、
数日後、海で発見された。
やはり、信じたくはなかったが、
私の店が、最後だったようだ。
何故、気付かなかったのか、
何故、止めれなかったのか、
何故・・・・
バーテンダーとは何なのか、
私は何も出来ない、
デクノボーで、無能な人間だ。
飲み屋のぐうたら店主、
もうそれで十分だ。
しかし、ある常連氏に、
ここを最後にしたと言う事は、
ここが彼にとっては、一番楽しく、
好きな場所だったのでは無いですか、
と、言われた。
せめてもの救いの言葉だった。
会社の仕事の配置換えでかなり悩んでいたそうだが、
そんな事は、私達には、
愚痴もこぼさなかった。
来て、帰るまで愚痴しか吐かない、
そんな人達が多い中、
BAR通と私も認める紳士だった。
お父様が、声を詰まらせながら、
話された。
靴を履いていたそうだ。
警察の方の話では、
それは、殆ど無いとの事、
それがせめてもの救いだと、
お父様がおっしゃった。
事故かも知れない、
しかし、それでも
「もう帰って来ないんです・・・」
と、ポツリと、
何の言葉も掛けられかなった。
そして、その日のオーダーは私が当店で、
もっとも美味しいと教えた。
数本を全て飲まれていた。
私を認めてくれていたのだろうか、
こんな３流バーテンダーを・・・
中でも、私の一番好きなシングルモルトが最後の一杯だった。
それが、これだ。
「カリラ１８年」
カオル イラ＝カリラ
カオルとは、奇しくもゲール語で、
海峡を意味する。
そして、これをお供えに持って行った。
このお酒は終売品、
もう、そんなに市場には出回っていない、
あれこれと、探した。
忘れられない、思い出の逸品となった。
そして、もう一本ご用意している。
お供えしてから、当店で、販売しようと、
出さずに置いていた。
どうか皆様、良かったら彼を偲んで、
一緒に飲んであげて下さい、
別に商売では無いが、
他に何も思いつかなかった。
切なく、そして命の儚さを、
改めて思い知った。
もう自信が無い、
私を罵って戴いても結構です。
いや、それの方が、
逆に有難いかもしれない・・・
そして神は私が生きて行く間に、
一体何人、私から私の大事な人を奪うのだ。
それなら、もう私を連れて行ってくれ・・・
